即便已经75岁，博斯克对足球的热爱依然和童年时一样浓烈。这位西班牙世界杯冠军主帅接受额《踢球者》专访中，回顾了自己职业生涯中的高峰与失落，谈到自己原本并没有打算成为主教练，也回忆了在皇家马德里效力期间，从德国队友内策尔、布赖特纳和施蒂利克身上学到的东西。

博斯克先生，您已经75岁。有些同行在这个年纪仍然在执教。您是否还会想继续当教练，还是已经很高兴自己成为了一名退休人士？

我已经退休了，身上也有各种小毛病，有时还会遇到一些不便，但我完全没有怀旧的情绪，也没有那种因为一切变得更宏大，就有再重新执教的冲动。不只是因为这些原因，我对自己作为球员和作为教练所经历的一切都心怀感激。我没有任何遗憾或不舍。

真的一点“心痒”的感觉都没有吗？

一直都有。从我还是个小男孩、第一次踢球开始，到后来在皇家马德里踢球，再到成为世界冠军的主教练，我始终是一个被眷顾的人，是一个幸运的人，而且这种状态持续了很多年。尤其是在皇家马德里和国家队，我经历了非常伟大的时代。

您如何理解如今这些扩大的赛制，比如48支球队的世界杯，以及36支球队、联赛制的欧冠？

国际足联试图让更多国家有机会参加世界杯决赛圈，欧足联也希望扶持规模较小的足协。这首先会让很多国家的球迷感到高兴，因为他们此前从未经历过世界杯。我们已经在关于库拉索、佛得角等国家的报道中看到这种情况。这不正是足球的意义之一吗？

那像比赛水平下降、赛事过度饱和，或者球员被过度消耗这样的质疑，您不担心吗？

当然，如果我把自己代入教练的角色，我也会说：拜托，少安排点比赛，给我们一些休息时间。但作为一名球迷，我会感到高兴，因为我每天都能在电视上看到西甲联赛。觉得比赛太多的人，我会对他说：你不一定非要看，可以去看一部电影。

那球员在身体层面的消耗呢？

当然，对于效力于大俱乐部的球员来说，身体负担正在不断加重。因为他们都很有雄心，总是想上场比赛，所以当教练把他们换下时，他们有时会显得有些不高兴。但很多时候，这样做只是为了保护他们自己，也为了保护球队。

您这是在暗指皇家马德里的维尼修斯吗？

我是泛指，这一点对我来说很重要。一支球队有很多球员，只有当所有人都团结在一起时，才有可能成功。这也是其中的一部分：要认可你的队友。不论是在职业足球中，还是在更广义的足球世界里，不管是在大型球场、草地上，还是在后院踢球，都应该尊重你的同伴和你的对手。

作为球员，您随皇家马德里五次夺得联赛冠军，但也经历过惨痛的失利。而欧冠冠军，却是几十年后作为教练才两次捧起欧冠奖杯。

我是一个属于足球的人。当然，失败并不会让人感到愉快。但当你回望几十年的经历时，单个事件的重要性会逐渐淡化。

那么，对您而言，更重要的是1975、1976、1978、1979和1980年的联赛冠军，还是2000年和2002年作为教练赢得的欧冠冠军？

我始终把“很好地代表皇家马德里”视为自己的责任，这一点排在最前面。不论是作为球员，还是后来作为教练。和年轻球员共事的那段时间让我受益匪浅。目标不仅是为一线队培养优秀球员，也是在引导这些年轻人，不只是为足球生涯，而是为人生做好准备。

在内心深处，您始终都是一名“马德里主义者”吗？

如果你愿意这么说，我是皇家马德里的支持者和捍卫者。但更重要的是，我是足球和西班牙的捍卫者。也正因为如此，我希望国家队能踢出一届出色的世界杯。

您认为他们有机会赢得世界杯冠军吗？

他们是夺冠热门之一，但在足球世界里，并不总是最好的球队最终获胜。鉴于他们在欧洲杯上的出色表现，我们有理由抱有希望，但必须伴随着应有的谦逊、谨慎和冷静，这些与能力同样重要。

这算是一个明确的肯定回答吗？

不自夸地说，我们拥有一支非常优秀的国家队，一位非常优秀的主教练，还有非常优秀、甚至可以说是顶尖的球员，阵容也非常厚实。近几年，一些顶级球员结束了职业生涯，或者年纪渐长，但新老交替已经完成。因此，从一开始，抱有希望就是合理的。

2012年您在基辅率领西班牙夺得欧洲杯，如今正经历俄乌事件。这是否说明足球其实并没有那么重要？

我们当然希望足球能在很多方面产生积极影响，但现实表明，它往往做不到。足球可以带来快乐，可以让人暂时松一口气，在艰难的环境中成为一种分散注意力的方式。在最理想的情况下，它能把人们聚在一起，甚至让彼此产生联系，但它无法取代政治。无论是在乌克兰，还是在世界其他地方，很多人都面临着生存层面的忧虑，包括在我们这里，也有无家可归的人。这些问题，足球无法改变。

国际足联经常谈到“足球大家庭”。

这其中确实包含着一部分真实的东西。当事情发展到一定程度时，我们所有人都很容易选择性地忽视现实。

也就是说，足球终究无法真正把不同民族联系在一起？

社会在某种程度上已经对那些无法被正当化的状态变得麻木了：一边是巨额财富，另一边是极端贫困。对某些人来说，足球仍然是摆脱贫困的一条出路，但对数以百万计的人而言，并不是。

如今，成功的球员比过去获得更多的荣耀，但也承受更多的批评。您是在50年前踢球的，如果可以选择，您愿意和今天的职业球员交换时代吗？

自从我还是个孩子、在萨拉曼卡开始踢球以来，足球就一直在不断发展，这种演变是合乎逻辑的，也是积极的。真正糟糕的，是倒退。我认为，从整体上看，足球在广度上变得更好了，也更具吸引力。当然，足球所处的环境也发生了变化，但人会逐渐适应这种变化，也会随之改变。我对自己属于更早的那个时代感到非常满意。

您如今几乎不再去球场现场看球了，这是因为“已经看够了吗”？

我在家里观看所有比赛，而且专注程度一点也不低。如果有人挡住了电视画面，我会很不高兴。足球对我来说是一种积极的“嗜好”，我热爱足球，它让我感到快乐，我也非常喜欢分析比赛。

您是在为谁分析？和谁一起？

只为我自己，不和任何人。我已经不再承担任何责任。

您还会去看萨拉曼蒂诺的比赛吗？

那家俱乐部已经不存在了，它被后续成立的俱乐部所取代。但我确实也会看看低级别联赛的比赛。

传统俱乐部破产或长期在低级别联赛挣扎，孩子们往往更愿意穿世界级豪门的球衣，而不是自己城市球队的球衣。本地足球的本质是否正在流失？

足球依然在城市街区里进行，也依然存在于乡村俱乐部中。数以百万计孩子踢球的冲动并没有消失，甚至可能因为大俱乐部在电视上的高曝光而被进一步激发。这同样属于足球发展的一个部分。足球世界边界的消失，也促成了知识和能力的传播。西班牙能够成为欧洲冠军，也与此有关，比如有多名西班牙教练在英超执教。反过来，世界级球星也在西班牙踢球。事实上，大俱乐部在我球员时代就已经具有吸引力了。