贪婪，是人的本性，而毁掉一个人的，往往就是贪婪。

顶着未来足坛第一人的光环，年轻的姆巴佩在法国队和巴黎圣日耳曼，不仅是“万千宠爱于一身”的绝对宠儿，还是足坛首位白纸黑字写进合同拥有凌驾于球队之上的权力球员。

天下武功，唯快不破。姆巴佩无疑是当今足坛速度最快。风驰电掣，电光火石，足球场上最震撼的视觉效果，让姆巴佩这顶“足坛未来第一人”光环，更加耀眼。

在大巴黎，他是凌驾于球队之上的“姆总”，天字号年薪，玩一样的忠诚奖金，不仅对球员转会有着生杀予夺的权力，还能决定球队的主帅、总监……在法国队，他是全队上下哄着，惯着的宝贝，战术上的绝对核心，踢着最舒服、最显眼的足球。

而且，不止大巴黎围着他转，皇马还将他视为掌上明珠，恃宠而骄的姆巴佩，竟然将足坛第一豪门和超级土豪给耍得团团转——不仅放了皇马的鸽子，还转头骗了大巴黎的忠诚奖。

单论这个待遇和地位，以及这手段，纵观整个足坛，姆巴佩说自己是历史第二，谁好意思称第一？当然，顶级天赋就是香，皇马还是不计前嫌地接纳了姆巴佩，姆巴佩还是心满意足地逐梦伯纳乌。

姆巴佩没有给大巴黎留下半毛钱的转会费，拿着皇马数亿的签字费，转过身来就向大巴黎索要忠诚奖金……贪婪的具象化，莫过如此。

但贪婪，也让姆巴佩错过了加盟皇马的最佳时机。此时的皇马，不仅是三年两夺欧冠西甲双冠王的班底，还培养了伯纳乌的新一代偶像——而且还是个天生刺头，四处挑事的主儿。所以，姆巴佩在皇马，肯定不会有在大巴黎的待遇。

而且，姆巴佩的到来，还直接破坏了皇马原有成熟的战术体系——与维尼修斯位置重合，技术短板暴露，又不喜欢防守……于是，欧冠西甲双冠王班底与未来足坛第一人的强强组合，收获的是四大皆空，以及单赛季惨遭巴萨四杀。

从绝对宠儿到战术，让姆巴佩扎心的还不止在皇马的遭遇——他前脚走，大巴黎后脚就捧起了朝思暮想的欧冠冠军；而一直在他身边小弟登贝莱，已经成为了本年度金球奖的头号热门。

毒瘤

大巴黎虽未能在首登欧洲之巅的道路上亲手击败皇马，但世俱杯半决赛直接送给皇马一盘四喜丸子，姆巴佩再次成为众矢之的，而他对面的登贝莱——开场不到8分钟便传射建功，直接锁死了金球奖的悬念。

这个夏天，不属于未来足球第一人姆巴佩，而现在的足球第一人，好像也不属于姆巴佩。