三十四岁的他无人敢轻视，J罗一记劲射将玻利维亚逼回故土，三比零确立了202六年的参赛资格，他瘫坐在草地上痛哭不止如同稚童——这位老将就是不肯安分地结束职业生涯。

十四年前那个骑着自行车射入乌拉圭球门的波拿巴什，如今已过十年，他先是花费八千万欧元加盟皇马，之后租借至拜仁慕尼黑，又辗转效力于埃弗顿，最后加盟奥林匹亚科斯，经历了一系列辗转。尽管屡遭伤病困扰，也经历了漫长的恢复期，他依然在多家俱乐部留下了自己的足迹，而国家队的球衣始终是他不变的标志。他代表国家队出战了114场比赛，打入了29个进球，并在美洲杯中荣膺助攻王，同时成为世预赛历史上的射手王，这些亮眼的数据足以证明一切，又有谁能轻易地对他进行诋毁呢？

二零二二年哥伦比亚未能获得世界杯参赛资格，国内舆论哗然，指责其老化且应让贤。

这次预选赛由年轻球员担当主力，他作为替补登场，送出精准传球并补射得手，现场四万名球迷引发蓝黄两色巨浪，将球场瞬间化作卡利风格的狂热庆典。

复兴？

先靠老妖精祭旗，再谈青春风暴。

2026美加墨，他提前放话“最后一舞”。

自身能否承受无人知晓，然而临终一脚的角球依然传给队友头顶，空出自己逃向中场哭喊——如同临近下班关掉电灯时还在擦拭桌面的老职员。

球迷刷屏：拼完这次，随便你去哪养老。

某些人选择向中超输送资金，而J罗则困在个人领域难以脱身，仅凭这些情况，就很难对他进行负面评价。

十多年前我曾说他像范仲淹，如今范仲淹已经当教练了，他还在踢，岁月太无情。

“带带新人得了，别再要求他一条龙，膝盖不是钛合金。

目睹他落泪，我父亲也忍不住哭了，他感叹道，那孩子和我一样，年老时依然倔强不屈。

门票到手，故事才写一半。

来年世界杯若能成功晋级小组赛，即便J罗受伤，他也会面带微笑将国旗插在场地中央——哥伦比亚人深信不疑。